Un año

Scheherezade tendría hoy día un blog. Le contaría al sultán sus cuentos por escrito, y le dejaría pendiente de un hilo cada amanecer para evitar que cada día hiciese matar a sus esposas, pues ya llevaba 3.000 a su cuenta. A veces me siento como Scheherezade, no por prevenir catástrofes, sino por contar y contar y quedarme yo pendiente del hilo que existe en mis narraciones. Parecerán a veces capítulos independientes del resto, pero yo creo, o así lo siento, que hay un hilo que los une a todos, suspendido entre ellos y por el que me balanceo de uno a otro y un día tras otro, como sobre la cuerda floja del título. Ya llevo un año narrando, y este blog celebra hoy su primer cumpleaños. No habrá velas, pero sí una carrerita por mi bosque, otra de mis formas de reinventarme, con eso de que la mente y el cuerpo necesitan estar equilibrados, mi adaptación de la frase que un lumbreras se inventó para la humanidad.

Serán más de 1001 noches y días los que siga narrando, porque tiene sentido. Lo tiene por estar más cerca que nunca de mucha gente, y lo que al comienzo me daba miedo, dar demasiado de mí en esto, se ha convertido en mi salvación. Escribir es maravilloso. Para los que pasamos muchas horas solos, como yo, es una forma de comunicarte contigo mismo, de mirarte en lo más hondo, y si eres capaz de expresar lo que llevas dentro, y encima entretener a los demás con ello, la satisfacción es absoluta. Me encanta cuando me escriben mis lectores para comentarme cosas, en el blog o en privado, y lo que más me gusta es cuando me dicen que se han reído mucho al leer esto o lo otro. Aseguro que hasta yo me río a carcajadas cuando escribo ciertas cosas, y este teclado es testigo de risas y lágrimas, como ahora, que me emociono al pensar en ciertas cosas. Los que me conocen saben que soy de lágrima fácil. No sé si será una debilidad o una virtud pero, como siempre tengo la sensación de que otros saben expresarse mejor que yo, cito algo que leí no hace tanto escrito por Maruja Torres en un artículo en el que me vi reflejada: si bien antes con las cartas escritas a mano se veían en las tachaduras, en la letra o borrones por las lágrimas el "continente" y no sólo el contenido, hoy día, en un e-mail y a través del teclado "Seguimos vertiendo lágrimas. Los de ahora no hemos renunciado al dolor, que es lo verdaderamente serio de nuestras vidas. Sólo que, fijaos, cuando lloramos al escribir un e-mail, apenas nos damos cuenta nosotros mismos. Y eso sucede cuando la señal del ratón no obedece a nuestro dedo, porque las lágrimas lo han convertido en una superficie resbaladiza. Entonces lo secamos con la manga, y luego, sólo luego, nos secamos el llanto." Y lo mismo aplica a este blog.

No es que me importen las cifras, pero añado que ayer alcancé las 5.000 descargas (o lecturas), y para un añito de blog pienso que no está mal. Gracias a todos, conocidos y desconocidos, por leerme, y por estar ahí. Gracias a la persona que me sugirió meterme en esto, que sabía lo que hacía.

Y las últimas impresiones...

... a las que sólo añado los comentarios de una niña de casi 7 años:

- "Mamá, ¿por qué han sacado ya tres veces en la tele que han ganado ésos?, ya nos hemos enterado."

- "Mamá, ¿por qué se quita ése la camiseta cuando marca un gol?, y ya lo he visto esta mañana también." Y yo: "Porque puede permitírselo, hijita", por no decir algo más fuerte ...

- "Mamá, y de todos los jugadores, ¿quién se lleva la copa a su casa? Se van a pelear". (Difícil explicarle que esa copa es de todos, pero lo es).

Crónica de un triunfo

El que espere una crónica deportiva o un análisis del juego, que se dirija a los diarios deportivos o a los que entiendan de fútbol. Ésa no soy yo. Yo viví el partido de anoche con otras sensaciones: la de mi primer partido de fútbol en un estadio en Hamburgo (y el segundo de mi vida), encima una final de la Liga Europa, con el Atleti, y miles de madrileños y gente de toda España, siendo madrileña, y viviendo en Hamburgo. Todo muy raro. Además en zona VIP, que admito que no es lo mío, con canapés y comida que no pude digerir por los nervios, pues aunque me pude poner hasta arriba, y gratis, no lo hice. La primera cerveza me la bebí de un trago, la segunda de dos. Eso sí, el dolor de cabeza que se me puso antes del partido, se me quitó nada más empezar y beberme esa primera cerveza. Y la salchicha al curry me la zampé en un minuto, en el descanso. El trozo de pastel de chocolate en la primera parte de la prórroga, y justo cuando cogí un helado que pasaban en una bandeja al final de la segunda parte de la prórroga en plan "cómanselos que si no van a sobrar", al coger yo ese Mini Magnum de chocolate blanco, fue cuando Forlán metió el gol que dio la victoria al Atleti. La pareja de alemanes que estaban detrás de mí, y que habían estado diciendo todo el rato "come on Fulham", repitiendo lo que decían los ingleses, me dijeron que fue el helado, que lo tenía que haber cogido antes ("sí, haceros los simpáticos ahora", pensé). Y con el helado en la mano y sin abrirlo, grite "goooooooooool" como los miles de atléticos que había en el estadio. Qué sufrimiento, pero mereció la pena. Y el helado me lo comí en dos segundos.

Fotos tengo como para hacer un reportaje fotográfico para el Marca lo menos, si no fuera porque muchas están borrosas (por lo que se mueven los jugadores, vale, excusas), o lejanas, pero las hay muy buenas, y pondré aquí algunas. Me queda como recuerdo una noche estupenda, en la que lamenté haber ido en coche al estadio y no en metro, donde había más ambientillo que en el atasco que me chupé tras dar mi clase, y llegar con malos nervios, y perderme los primeros minutos del partido y cogerme un cabreo soberano. Pero el "roce" con los atléticos, a los que sólo hablé en los aledaños del estadio y a la salida, en el autobús hasta el sitio lejano donde estaba aparcado mi coche, me reí un montón. "Ah, tú eres la de madrileños en Hamburgo, te vi el otro día y trabajas en Airbus", y yo "Sí, esa misma". Curioso lo que está haciendo ese programa para darnos a conocer a los emigrantes, qué famosos somos sin darnos cuenta. Y el cachondo del autobús me preguntó: "Y ahora la pregunta final: ¿Y a Madrid cuando te vuelves?", y me despidió con un "Nos vemos en Madrid". Y yo: "venga". De tele.

La verdad es que todo esto mejoró mucho la imagen de lo primero que vi de los fans, que fueron filas y filas de atléticos orinando en dirección pared del túnel por el que se pasa antes de llegar al estadio, o regando los setos de alrededor del estadio, todo visibles. Eso no lo hacen los hombres alemanes, lo siento, que son más pudorosos. Y yo pensando: "Dios, qué imagen damos".

Y como la zona donde yo estaba situada, estaba más cerca de los fans del Fulham, casi me aprendí sus cancioncillas, como el famoso "come on Fulham, come on Fulham, come on Fulham", que repiten como si estuvieran rezando un rosario, con soniquete y todo. Y una canción que a mí me sonaba a "Qué será y será, y será" y que prefiero no buscar por ningún lado en internet porque seguro que la encuentro para constatar que no tengo ni idea de inglés. Pero tengo que decir que qué majos son estos ingleses del Fulham. Se veía a gente sencilla, como los fans del Atleti. A la salida del campo, y al ir hablando yo con otro madrileño que me volvió a decir: "Anda, tú eres una como las del programa de 'Madrileños por el mundo'" (y dale), vino un inglés hacia nosotros y nos dio la mano diciendo: "Congratulations". Y como yo en el fondo tengo buen corazón, me dio pena que no pudieran ganar también, pero claro, puestos a elegir, tenía que ganar el Atleti. Durante todo el partido no se me iba de la mente la posibilidad de que todos acabáramos llorando. Y la amenaza de los penaltis me hizo coger ese helado que le trajo la gloria al Atleti.

Así que me ofrezco como mascota para ir a todas las finales del Atleti a donde sea, pues de ceniza (y no digo la volcánica) nada. Y como la vida es un blog, al acabar el partido fui al baño (no por eso, claro...). Por cierto, qué guay ser mujer en un estadio de fútbol; por fin un baño sin colas en el baño de señoras). Pues salgo del baño ¿y a quién me encuentro lavándose las manos cuando yo iba a hacer lo mismo??? Pues a la Presidenta de la Comunidad de Madrid. Eso me pasa por estar en zona VIP. En mi aturullamiento mental sólo acerté a decirle "Hallo", en alemán, para luego disculparme diciendo que su presencia me hizo olvidarme de que sé español. Y me puse a hablar con ella, y hasta tengo ahora en mi cámara recuerdos para la posteridad, que no colgaré aquí, primero para no dar falsas esperanzas de voto, y segundo, porque a mí estas cosas del famoseo se me dan muy mal. Porque cuando mejor me sentí fue cuando iba caminando por el túnel ese otra vez, y esta vez sin hombres "mirando a la pared", y con los Atléticos cantando todos sus himnos y con la gente del Fulham, tan digna y sonriente a pesar de todo. Qué noche, y qué día hoy, qué cansancio y resaca. En realidad hoy no tengo tiempo para blog, pues la visita que viene luego a una barbacoa, ejem, a 10°C (eso pasa por planificar a la alemana, tres semanas antes, pero es que es Christihimmelfahrt, 'el viaje de Cristo al cielo', es decir, la Ascensión, eso para que no digan que no es transparente el alemán, y eso lo celebran los padres, pues hoy es su día, no ascendiendo a los cielos, ya les gustaría, ya, sino tirando de un carrito por el campo con cervezas y salchichas, y esta barbacoa la organicé yo con mi amiga corredora, para que los maridos se emborrachen y nosotras podamos hablar, pues de eso se trata), así que mis obligaciones como madre en un día de fiesta y entre cacerolas no me permiten escaquearme como me gustaría, con lo cual publico mi crónica tal cual me ha salido, de carrerilla. Que para eso mañana cumple un año este blog, y creo que ya no soy bloguera novel. Que celebren bien todos los atléticos. No me puedo creer que hayan esperado tantos años para venir a Hamburgo...

¡Campeones!!

Para los que madruguen mañana, o mejor dicho, hoy, como anticipo unas fotos. En Alemania es fiesta, y siendo ya las tres de la mañana yo prometo NO madrugar. Así que escribiré mi informe en este blog sin prisa...

Ha sido toda una experiencia, y por suerte la cámara y las 388 fotos que he tirado han evitado que me coma las pocas uñas que me quedan. Menudos nervios. Una noche para recordar siempre. Enhorabuena a todos los atléticos, y hoy yo también me siento atlética. Todavía escribo esto con la bufanda puesta. Forza Atleti.

¡Aupa Atleti!

Ayer pensaba que era una lástima no ir al estadio. Mientras corría por mi bosque solitario, pensaba que a ver qué organizaba yo para ver a algún atlético por Hamburgo, pues en este barrio, ni de casualidad. Vivo a la otra punta del estadio del Hamburgo, lo que en esta ciudad tan extensa significa 17 km entremedias. Hasta pensaba irme hoy por la mañana por el centro de la ciudad, a la caza del ambientillo, cámara en mano.

También pensaba que igual de pena me da que al final no haya venido NINGÚN forofo del Atleti a mi casa, yo que hubiera puesto una carpa en mi jardín para dar cobijo a todos los que vinieran, y eso a 3° ó 4° C por la noche y con la que está cayendo... Pero los atléticos están acostumbrados a sufrir, así que se lo tomarían con filosofía.

Pero vienen a ganar, y deseo que lo hagan. Mi parentela en España da para todo: para madridistas, atléticos, culés, e incluso alguno del Getafe. Ayer dos primas mías cuyos maridos son atléticos hasta la médula me decían que ellos se habían planteado venir con los críos, pero que el viaje era demasiado caro. El dinero al final, qué lata. Y yo les decía que al salir de dar clase me vendría para casa a verlo en la tele, y mi prima, la de los forofísimos, decía "AUPA ATLETI".

Pues hay cambio de planes. Lo veré en el estadio, como quien no quiere la cosa, y gratis, y con todos los atleticos que estén hoy aquí. Eso me pasa por ser madrileña en Hamburgo, como el programa de la tele. A alguien de la empresa de mi marido se le iluminó la mente: "¿No era tu mujer madrileña?" Así que me meten en un grupito de negocios, para darle color a la cosa. A ver dónde apaño yo ahora una bufanda o algo rojiblanco. Espero que vendan algo a la puerta. Y espero que el volcancito, aaaaaay, el volcán islandés, deje venir a los fans. Y espero que mis acompañantes estirados, a los que en realidad el Atleti y el Fulham les importan bien poco (las entradas las compraron las empresas pensando que el Hamburgo llegaría a la final... y casi lo consiguen, pero ay, el Fulham), me dejen gritar. Pero si insulto, como lo haré en español no pasará nada. Es lo bueno de saber idiomas.

Me hace una ilusión tremenda. Yo no soy de ningún equipo, pero el Atleti es como el equipo del barrio, pues he crecido viendo ese estadio. Nunca he visto ningún partido de fútbol en el estadio del Hamburgo, y creo que mejor imposible: la final de la Europa League. Si hubiera sido contra el Hamburgo, hubiera sido un partido redondo, pero ya lo es, y espero que el Atleti gane, porque tienen esa afición tan estupenda, y porque son de mi ciudad, jolines.

Se sacó el carné

Mi hija ya tiene carné de conducir ... bicis, claro. Aquí en Alemania a los niños les examinan en cuarto de primaria para comprobar si lo que saben hacer ya desde los 3 ó 4 años lo hacen bien o de manera adecuada para participar en el tráfico normal, aunque ya lo lleven haciendo un tiempo. Les hacen un examen teórico y uno práctico. El teórico lo hizo hace dos meses, y el práctico ayer. El policía del barrio les lleva dando clases de seguridad vial desde hace casi dos años, una vez al mes. Y como muchos niños llevan yendo lo menos dos años en bici al cole, digamos que durante mucho tiempo conducen sin carné, y esto hay que formalizarlo, claro, que es ilegal. También me contó alguien hace poco que también hay carnés para "conducir perros", Hundeführerscheine, es decir, para llevarlos por el bosque sueltos, sin correa, y que si alguien te recrimina por ello puedas decir: "Oiga, que tengo el carné". Pero esto será otro blog, que me distraigo.

Volviendo al carné de bici, lo mejor fue la información para los padres sobre el examen en forma de papelito amenazante, tipo "el examen tendrá lugar sí o sí, incluso con lluvia, y de no haber madres que vengan a ayudar no lo podremos hacer". Como yo no sé montar en bici, me escaqueé (una vez más) pero esta vez en pleno convencimiento de que no pintaba nada en tal importante tarea matutina. Al comentárselo a una madre superentregada al cole, ésta me dijo que no hacía falta, que era para poner los chirimbolos para hacer los recorridos, etc. A tal sabia respuesta, di esta vez la callada por respuesta. A mí no me toman el pelo.

Y el examen se hizo ayer y mi hija se fue al cole equipada con bici, casco y todo. Les controlan las bicis, les miran la técnica, se aseguran de que conocen las reglas de prioridad, entre otras, y ahora, con el carné en sus carteras, pueden ir solitos por los caminos de Hamburgo. Yo pensaba que podrían hacer lo mismo con las madres que no sabemos montar, pero como soy la única, no merece la pena convocar tal examen. Así que vuelvo a dejar pasar otra oportunidad para aprender. Y eso que el señor policía del barrio me conoce y me saluda cuando paso con mi Ford Mondeo por la puerta del cole, lo cual me he tenido que ganar a pulso. Tras parar con mi coche varias veces a esperar a mis hijas donde no debía, y recibir una sonrisita recriminatoria en plan "esta vez le perdono, pero la próxima vez, jejeje, multa", ahora me saluda muy amablemente, pues me pongo donde se debe (todo hay que aprenderlo), y mis hijas se ríen ante tal amistad entre el policía y yo, pues ellas le saludan por su nombre desde siempre, que para eso es el policía del barrio y del cole. Ahora sólo recibo miradas asesinas de otros padres que inculcan a sus hijos que pueden ir en coche a todos los sitios menos al cole, porque montar en coche es muy sano, pero al cole o se va andando, aunque sea media hora en plena noche y en pleno invierno y caigan chuzos de punta, o se va en bici, aunque haya nieve o hielo y se quede algún niño tirado en plena calle como he presenciado yo este invierno. Pero mi hija tiene ya su carné y le ha costado menos sacárselo que aprenderse el camino para ir sola. Ayer, antes de salir lloraba, por miedo a perderse... y eso que lo lleva recorriendo casi tres años en coche, ida y vuelta. A lo mejor es que el coche atonta, pero más bien es la lucha interna entre el soy-y-quiero-ser-mayor, y el en-realidad-soy-pequeña.

Pero ya lo tiene. Otra cosa menos por hacer en la vida. Me parece algo muy positivo. Quizá por eso aquí se conduce tan civilizadamente de mayores, porque lo han visto desde el otro lado, desde bien pequeñitos. Pero hasta a esto llega la globalización. Creo que se están relajando muchos conductores en comparación de los tiempos cuando llegué a Alemania. Un semáforo amarillo ya no es lo que era antes, cuando paraba todo el mundo, pues cuando yo paso uno amarillo, todavía vienen detrás de mí dos coches más. Es lo que se llama aquí semáforo de color "cereza-amarillo", kirschgelb. Y ahí empieza mi miedo como madre: ¿verá algún loco que se salte el semáforo a mi hija que cruza la calle en bici? Creo que la que tiene que soltar lastre soy yo.

A pesar del volcán ha merecido la pena

Anoche me dormí tras recibir un sms con la frase del título de esta entrada. Ese mensaje puso fin a la odisea de regreso del viaje de mi hermana, tras su fin de semana en Hamburgo. Aterrizó a medianoche, tras haber pasado malos nervios y una espera de muchas horas en un aeropuerto en medio de Europa, al calor de unas cenizas invisibles desde tierra que se desplazan por todo el continente y que trastocan los planes de miles de viajeros.

Buena frase: "A pesar del volcán ha merecido la pena". Podría ser mi lema, pues hay cosas, que por muchos contratiempos que tengas antes, durante, o después, no te enturbiarán jamás lo vivido, pues esas malas sensaciones podrás olvidarlas o no, pero no ensombrecerán para nada lo positivo, pues separas cien por cien, ya que no tienen nada que ver con la experiencia en sí. Nada te quita lo que has tenido, ni un volcán que te retrase un vuelo, ni nada.

Nos tendremos que acostumbrar a tener al volcán presente a la hora de volar, al menos durante un tiempo, ni siquiera el volcán sabe cuánto. Pero me da la sensación de que así está siendo, que la gente se lo toma con filosofía, salvo en casos extremos, claro. Es la llamada "fuerza mayor", lo imprevisible e incalculable, con lo que no contamos pero que pasa y que tenemos que aceptar porque es así, y porque aunque nos demos de cabezazos contra la pared, no podremos cambiar. No obstante nos los damos, pataleamos, nos cabreamos, cuando lo mejor es aceptarlo y relajarse. Pero ésa es la famosa teoría, mientras que la vida es la práctica.

Y así aprendemos a vivir con el volcán, que en cualquier momento suelta cenizas y humo que hacen peligrar nuestro viaje a través de la vida, pero que no estropean nada. Porque tú lo que quieres es viajar, y porque a pesar de todo, merece la pena.