April April

"Abril abril" es lo que se dice aquí el día de hoy. Es el día de gastar bromitas, y cuando se dice eso, lo que te quieren decir es que lo anteriormente dicho era broma. Por ejemplo, las profesoras de mis hijas han gastado bromitas hoy en clase: una ha dicho que el examen de gramática de la semana que viene lo podrían adelantar a hoy, pues "niños, os lo sabéis ya muy bien"; y la otra les ha dicho a los leones enjaulados de primero que a partir de hoy no podrán salir más al recreo, que lo cierran para siempre. "April April" dijeron ambas a continuación, para alivio de los asustados niños.

Pero hay bromitas que no son tales. Como el hecho de que una de mis hijas ha salido hoy con fiebre del colegio y dolor de garganta. A partir de mañana es fiesta, así que podrían ser jornadas muy "caseras" ... por no decir otra cosa peor. Pero este primer día de abril está siendo como mandan los cánones, o wie im Bilderbuch ('como en el libro de fotos'), como se dice en alemán: Tenemos lo que se llama Aprilwetter, 'el clima de abril', que significa que en el mismo día sale el sol, llueve, graniza en cuestión de media hora, todo seguido, y eso alternando varias veces al día. El tiempo del mes de abril se las trae, y por eso se habla todo el año de él para denominar a esos días tan hamburgueses donde hace de todo, y donde un amanecer soleado no te evitará que te pongas pingando una hora después.

Lo que tampoco fue una bromita de abril o Aprilscherz (el mes de abril da para mucho vocabulario), fue la invitación a que mi hija pernoctase la noche pasada en casa de un niño. El muy avispado ha celebrado su cumple invitando a cuatro niñas y tres niños a dormir a su casa. Hace bien, pues todavía puede, ya que cumpliendo 10 años se lo puede permitir. Que mande la misma invitación en 4 ó 5 años ... entonces no sé si yo estaría de acuerdo. Y eso a mitad de semana, y habiendo tenido cole hoy. Otra que está para el arrastre.

Encima es Jueves Santo, y no es fiesta. Vale, tenemos el lunes a cambio. Hoy no se celebra nada aquí, pero tiene nombre, Gründonnerstag, literalmente 'Jueves Verde', y no tiene nada que ver con el ecologismo. Tampoco está claro el origen del nombre: unos dicen que por el color verde mencionado en el evangelio que simboliza "la madera verde", como el resurgir de lo nuevo y puro una vez han sido absueltos los pecados. Pero también parece que en el "Jueves Verde" se comía hace siglos verdura de ese color, y además se realizaban tareas en los campos: siembra o poda, en una especie de preparación a la primavera. Huy, esa es mi vecina, que anda ya dándole la vuelta a todas las hojitas de su jardín, y que el otro día me cortó la respiración cuando arrancó el seto (común!) y cambió varios arbustos porque "las hojas no tienen el mismo color verde". A todo esto ella misma fue la que cambió algunos de los arbustos el año pasado porque tenían bichitos o perdían hojas y ocasionó tal "desperfecto". Cada loco con su tema. Yo no me quiero volver así, le decía yo el otro día a mi "asesora" profesional. Precisamente qué hay más natural que la naturaleza y le queremos imponer el mismo color verde a todas las hojas. Como si la vida fuera tan perfecta, como si pudiéramos determinar todo. Yo ahora mismo no sé cómo van a ser los próximos días, y lo acepto. Por mucho que escarbe, ni podré adelantar nada, pero también sé que el tono verde de las hojas del seto no me quita el sueño, y espero no llegar nunca a esa fase, pues entonces ni el blog ni otras cosas me serían importantes. "Debes pensar que estoy loca", me dijo mi vecina en un momento de cordura. Y yo: "No, lo normal que tenemos todos, salvo que en diferentes aspectos". Y esto no es un chiste de abril.

Pónganme una de clásicos

Ya han llegado. Mis 20 tomos aparecieron ayer en la puerta de mi casa, y la empleada de correos me avisó de que el paquete pesaba un rato. Se trata de una serie de clásicos de la literatura alemana que van de 1771 a 1959 y que pedí por internet la semana pasada. Ya estuve tentada de hacerlo en Navidad, cuando salieron, pero ahora el momento es más propicio. Teniendo en cuenta que soy licenciada en Filología Alemana, lo que se llama aquí Germanistik, algo así como decir Germánicas, me resulta (casi, ...no exageremos) bochornoso no haber leído nada de Thomas Mann, Schiller o Nietzsche, entre otros. Vale, me especialicé en Lingüística, y pregúntenme algo sobre gramática, historia de las lenguas, lexicología, y otros temas lingüísticos, pero me resulta raro ir con mi título de especialista en lo teutón por el mundo, sin haberme sumergido en los clásicos alemanes. Y sinceramente, los planes de estudio me parecieron demasiado especializados desde el comienzo y carentes de ninguna visión general de nada.

De las varias definiciones del Diccionario de la Real Academia para "clásico", me quedo con "que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier arte o ciencia". Yo añadiría que se trata de aquellas obras de valor universal que, aunque estén enmarcadas en un país o entorno concreto, su mensaje y vigencia llega a la gente incluso siglos después y a cualquier lugar del planeta. Son obras redondas, en estilo, trama, temática y sus personajes pasan a formar parte de la cultura colectiva de un país e incluso traspasan sus fronteras. Todo el mundo sabe quién es don Quijote o Ana Karenina sin haberlos leído. Y yo misma sé que en la cultura germana existen Effi Briest, Instetten, la familia Buddenbrook, y por supuesto que el pobre Werther que sufre de amor, y Fausto y su pacto con el diablo. Vale, también todo el mundo sabe hoy día quién es Lisbeth Salander, pero no comparemos, y pronostico que en 100 años será más recordada Pippi Calzaslargas, de Astrid Lindgren, que ella.

La primera obra de mis 20 libros (algunos unos buenos tochos) de la serie me desconcierta, de una escritora cuyo nombre no he oído nunca: Sophie von la Roche. Se le considera (gracias Wikipedia) como la primera autorA de novelas alemana, y hablamos de 1771, una época en la que era una revolución que una mujer escribiera. La última, "El tambor de hojalata", de Günter Grass, me suena más, claro. Pero una de a medio camino, "El haya y el judío", de A.V. Droste-Hülshoff, ni entra ya en la categoría de lo de que nunca te acostarás sin saber una cosa más.

Ahora toca decidir sobre el orden de lectura: si cronológicamente, de la más antigua a la más moderna, o por "necesidad vital" de ir llenando lagunas. Anoche pospuse esta decisión a hoy, pues una salida nocturna en medio de la semana con mi gran amigo y compañero de fatigas por la Reeperbahn, la zona de copas por excelencia de Hamburgo, tras tres meses sin vernos, es un clásico obligado. Mi amigo es un clásico, pero en el sentido puro de la palabra, pues de antiguo no tiene nada, pero sí mucho de sabio y universal, así que era un buenísimo plan. Hoy compensaré las pocas horas de sueño de anoche con el comienzo de la lectura, y creo que empiezo por Effi Briest, de Theodor Fontane, más o menos en la mitad de la serie, y luego ya veremos. Pero antes me toca correr, trabajar esta tarde, y luego ir a uno de los tostones universales, ... planazo total: reunión de padres de la clase de mi hija, con padres y madres que se creen que ellos han inventado la vida. Deberían recetar lectura de los clásicos en este tipo de reuniones.

¿Habrá indulto?

Me resulta un reto escribir de cosas sobre las que no tengo ni idea, pero hay veces que no lo puedo dejar, pues leo noticias que me llaman la atención. En Alemania tenemos a nuestro Raúl particular, es decir un jugador que no está entre los convocados para jugar en la selección alemana en el Mundial de Suráfrica y que el público reclama. Las circunstancias no son las mismas, pues a Kevin Kuranyi le castigó el seleccionador nacional Jürgen Löw cuando el jugador abandonó el estadio en octubre de 2008 tras el primer tiempo, en un partido contra Rusia en la fase de clasificación. Reconozco que me he tenido que informar bien, pues yo pensé que abandonó el campo de juego, y entonces sí que sería grave, pero lo que ocurrió es que como ese mismo día le dijeron que no iba a jugar, estaría cabreado y abandonó su lugar en la tribuna y se fue a ver el partido a casa, como explicó después. Y Löw le castigó y apartó de la selección, y desde entonces parece que no se han vuelto a hablar. Pero con cada gol que marca ahora Kuranyi, y con 17 es el hasta ahora pichichi de la liga, se caldea el ambiente.

Y yo, que no había oído el nombre del jugador del Schalke 04 hasta estos días, acabo de participar en la encuesta del periódico de Hamburgo: "¿Debe Joachim Löw indultar a Kuranyi y llevárselo al Mundial? "Jawohl", he dicho yo, un sí rotundo, como 87 % de los que han participado en la encuesta; 13 % dice que le deje en casa. Pero no está el horno para bollos, y no convocar al mayor goleador de esta temporada cuando además el trío favorito de Löw, Miroslav Klose, Mario Gomez y Lukas Podolski, anda medio lesionado y no en su mejor momento, no parece una buena idea.

"Jogi, abre los ojos" gritan los fans del Schalke 04 en los estadios. Hasta el Kaiser, Franz Beckenbauer, que es dios en temas futbolísticos en este país ha hecho declaraciones en el Bild-Zeitung (¿dónde se llega si no mejor a las masas?), el periódico sensacionalista, pidiendo que el jugador vaya al Mundial. Y acabo de participar en la misma encuesta, ahora del Bild, y el resultado es el mismo, qué casualidad más rara: 87 % dice que sí, y 13 % que no. Ya veo que yo marco la diferencia en este asunto, por lo mucho que me interesa.

Pero ahora me pica la curiosidad sobre lo que saldrá tras la clausura estos tres días de los grandes del fútbol, Löw incluído, para hablar de la selección alemana de cara al Mundial. ¿Habrá indulto? Acabo de ver además que la final del Mundial es el día que llego a Madrid este verano. Sería divertido volver a ver una final Alemania-España, esta vez desde el otro lado. Con Kuranyi quizá... Creo que Löw debe ceder: aunque los alemanes juegan siempre "creyéndoselo", no les vendrán mal jugadores en los que confiar, que España está muy fuerte... Löw, hazme caso, mira que me caes bien, pero en esto no tienes razón...

Schwanenwik y esos sitios que nos dicen tanto

Hoy he vuelto al lugar donde tomé la foto de la cabecera de este blog. Se trata de Schwanenwik, una de las calles a orillas del Alster, el lago de Hamburgo, donde en mi opinión hay las vistas más impresionantes. Y eso no lo pienso yo sola, pues cuando hace buen tiempo, acude la gente en masa, pero qué más da. Esta mañana me apeteció volver a darme una vuelta al Alster corriendo. Resultado: 7,4 km en 51 minutos. No está mal, para lo matada que estoy, y teniendo en cuenta que la otra vez que lo hice, en junio pasado, lo corrí en 55 minutos. Pero hoy había muchísimos más corredores. Se respira la maratón de Hamburgo en el aire, que será el 25 de abril, esta vez con 25 aniversario incluido. Yo no participo, eso está claro...

Que haya empezado hoy mi vuelta en Schwanenwik no es casualidad. Quizá es uno de los puntos más bonitos de Hamburgo, pero como no se trata de catalogar, lo que quiero decir es que todos tenemos algún lugar que tiene algún significado especial y al que de vez en cuando necesitamos retornar. Y hoy era el día de Schwanenwik. Estaba bonito, incluso con los árboles que siguen pelados (aquí hasta mayo no hay hojas), no había veleros (ayer por lo visto estuvo llenito de ellos), e inspiraba paz y tranquilidad. No obstante hoy he pasado rapidito, sin querer (o poder) pararme siquiera, como si estuviera entrenando la maratón, simplemente para decirme que he estado y que todo sigue existiendo. Pensaba haberme sentado en un banco y contemplar la imagen, pero eso no era lo que me pedía el cuerpo hoy, según me he dado cuenta cuando estaba allí. Y de eso se trata con ciertos lugares. No se trata de que sean bellos o no, sino de que te saben a buena compañía, a recuerdos. En Madrid hay varios puntos que metería en la misma categoría. Y en Bélgica otros tantos, como La Hulpe, en zona valona, donde hay un parque con castillo y secuoyas incluidas en el que no sé por qué me sentía maravillosamente bien, yo, que soy pateadora de ciudades.

Por eso, siendo Semana Santa y sabiendo que media España está de vacaciones y que aquí lo está parte de Alemania (a los hamburgueses no nos toca, hay cole y trabajamos lo que nos corresponde), voy a iniciar una serie de artículos en los que describiré sitios que me gustan especialmente bajo la etiqueta "Lugares especiales". Suelo ser una turísta atípica. Me fascina lo nuevo, claro, pero admito que los lugares que más me gustan son aquéllos a los que he ido mil veces, y donde un árbol o un adoquín particular de la calle me hace sentir bien. Como soy algo anárquica en estas cosas, no será una serie de posts ni exhaustiva ni con una cierta regularidad, sino que será, como (casi) todo lo que hago, según me sienta o me venga en gana. A los que no están, que disfruten de sus vacaciones. Yo viajaré en mi mente, algo que se me da muy bien.

Una hora menos

Me encanta el cambio de hora de la noche pasada, pues eso significa que hoy será de día hasta las ocho de la tarde casi. Eso, en Hamburgo, tras el invierno tan oscuro, es como volver a la vida. A mí particularmente hoy me da igual que me hayan quitado una hora de este domingo. No soy una vaca a la que trastornen en su horarios y costumbres. Aquí siempre se habla de que los cambios de hora descolocan a los animales. A mí me descolocan otras cosas, aparte de que puestos a compararme con un animal tengo mucho de búho.

El peor cambio de hora que he tenido fue hace dos años. Un mes antes, sin pensar en esa hora que me quitarían, apunté a mi hija a un curso de natación en la piscina más cercana. Pues bueno, para los principiantes el curso comenzaba a las ocho de la mañana un domingo, el del cambio de hora, pero de eso no me di cuenta hasta los días de antes. Sentí el curso como un castigo divino a los que tenemos hijos en un país en el que los niños molestan, y así nos metían a todos juntitos en una piscina a las ocho de la mañana con los peques más ruidosos para que los demás nadadores se librasen de nosotros cuando llegasen. Pues bien, con el cambio de hora, el curso resultó empezar a las siete de la mañana, y como por ser el primer día, había que estar a tiempo, yo estaba ya con mi hija en la cola a las 6.30 h (vale, a las 7.30 h según el horario de verano; pero vaya horitas) y me acordé de Hamlet y lo de que "algo está podrido en el estado de Dinamarca", en mi caso Alemania. Ése sí que fue un cambio de hora traumático.

Y como hoy es Domingo de Ramos y el pistoletazo de salida a las celebraciones religiosas de la Semana Santa, recuerdo los Domingos de Ramos del pasado y pienso en la misa más larga del año, con el evangelio ése leído por tres y que yo leí alguna vez de niña en la iglesia. No sé a quién se le ocurrió decir que yo leía muy bien, y me pusieron de lectora a menudo. Y lo del Domingo de Ramos, era la actuación "estelar" del año. Además, el Domingo de Ramos había que estrenar algo, según reza la tradición, y estrenábamos zapatos o algún vestidito para la primavera. Recuerdo esos domingos soleados en Madrid.

Aquí hoy hace sol, tras una noche de diluvio. Nos han quitado una hora que yo hoy regalo encantada, pero ganamos una de luz más. Buen cambio. Quiero luz. Pueden quitarme unas cuantas horas más.

La realidad

Hay días que suponen el comienzo de una nueva vida, por ejemplo para una niña que a las ocho de la mañana viene a tu cama con la pregunta "... si no existe la liebre de Pascua, entonces ..., el Papá Noel, ¿podría ser que sois vosotros también?" Y bueno, qué responde uno a las ocho de la mañana a una niña que va camino de siete años y que probablemente lleve días meditando: la verdad claro, por muy "cruda" que sea. Y como se lo ha tomado muy bien, yo le he preguntado: "¿Y qué crees entonces del ratoncito Pérez y el hada de los dientes [la versión alemana]?" Y la respuesta le era clara también. Yo le he dicho que si su cabecita piensa en esas cosas, es que ya se está haciendo mayor.

Hacerse mayor, ¿qué significa eso? Significa en muchos casos ir abandonando fantasías e ir viendo la vida tan real como es, sin florituras y engaños. Suena fácil, pero no lo es, y más cuando tú estás convencido de que quieres seguir luchando por sueños o deseos profundos, como mi hija, que en Navidad dudó, pero que todavía quiso creer. Lo más difícil es batallar cuando todo el mundo piensa que has perdido, pero si estás seguro de que el engaño no es tal, aunque te revuelvas hasta lo mas hondo porque la evidencia te indica que debes capitular, la batalla será aún más dura y cruel.

Los niños crecen, y se dan cuenta de que tú eres su guía y que si durante años has hecho el paripé para hacerles felices ("Ah, entonces fuistéis vosotros los que tocastéis el timbre, y no el Papá Noel"), estarás ahí para lo que sea, y que los desengaños que van sufriendo les curtirán en el proceso de la vida, porque hay que pasar por ellos. Lo malo es para los adultos. Hay muchos trances por los que no hay que pasar, pero si tienes que hacerlo, te darás cuenta de que hay despertares muy duros que hemos tratado de evitar a toda costa, y que cuando llegan, al final te confirman en que no ha habido engaño, que tú has tenido todo en las manos, y que lo que se te va es algo irreplazable.

¿Dónde están los objetos normalitos? Bondades y cruces

Un amigo mío me comentaba hace poco sobre la imposibilidad de comprar productos normalitos, como los de toda la vida; es decir, antes, te comprabas un colchón, ibas a la tienda y comprabas uno, sin romperte la cabeza, y hoy los hay que si de espuma viscoelástica, y qué se yo cuántas posibilidades más. O al elegir el otro día una silla de escritorio para mi hija, casi me da un ataque de ansiedad, porque hoy día no existen las sillas normales, sino que se puede ajustar todo, desde el respaldo (eso es lo normalito) hasta los reposabrazos, todo; sugerían poner el asiento más pequeño y en unos años cambiarlo por uno de adulto. "No, no, eso no hace falta", dije, "ponemos el grande directamente y listo, que tire".

Y lo mismo con todo. Frigorífico. Elijan uno. Yo opino que hay que tener uno con una zona de 0° C, donde se conserva mejor todo lo fresco. Y horno, a ser posible uno de los que se limpian solos, mi gran liberación. Mi cuñado, que es cocinero profesional y profesor de cocina, dice que eso no hace falta, que los "restos" del horno son los que le dan el saborcillo tan rico a lo cocinado en él. Vale, ¡pero y lo que me he liberado yo por no tenerme que agachar más! Y sin quererlo nos vamos haciendo "expertos" en objetos, que cada vez saben hacer más cosas. Y aunque nos hacen la vida más fácil, nos la complican a la vez más ... sobre todo a la hora de elegir. Edredón: de plumas, sintético... (yo opino que sintético, por las alergias), plancha... un centro de planchado, ¡gracias Azu, otra de las mejoras de mi vida!, y lo bien que plancho ahora; que se lo digan a mi madre, que cuando regresa a Madrid tras estar un par de semanas en mi casa me dice: "Ay, lo que echo de menos tu plancha". Antes me decía que me echaba de menos a mí ..., pero lo acepto porque mi plancha es guay. ¿Qué más...?

Pero lo sorprendente es que las cosas acaban por perder su funcionalidad. Ejemplo: los parachoques de los coches. Por supuesto que quedan más bonitos si van del color del coche, tan bien pintaditos, ¿pero quién fue el listo al que se le ocurrió y se cargó la funcionalidad de un parachoques, es decir, parar los choques? Ahora, a nada que te des, se te va la pintura, para regocijo de los talleres. Pero qué bonito es mi parachoques. Pero yo quiero uno de goma, como los de toda la vida, o de metal de esos duros. Y que conste que ahora no he hecho nada; menudo entrenamiento llevo aquí en Alemania al aparcar. Hace poco en Madrid, volví a reírme con la "técnica" tan española de sacar el coche haciendo "boing - boing" al coche de delante y al de detrás. Aquí te denuncian por eso, pues es inaceptable tocar un parachoques de un coche. ¿No digo que son todos tan bonitos?