Cultura de piscinas

En la España de los 80 íbamos a las piscinas municipales a pasar estos días estivales de tanto calor. Cerca de casa había una estupenda, a la que podíamos ir andando, e incluso recuerdo haber ido a otras de Madrid, como a la de Puerta de Hierro o a la de El Lago, en la Casa de Campo. Hoy día es muy fácil "gorronear" piscina, y los que no las tenemos en Madrid, podemos acudir a las piscinas de los otros. No es por chulearme, pero hoy tenía invitación para tres piscinas; gracias a todos, pues ayudan a salvar las tardes de este verano tan caluroso con dos niñas. Y estando en la piscina de mi hermana, me di cuenta de que conozco a sus vecinos. Hay dos chicas con las que hablo cada verano, de las que me despedí hoy hasta el verano que viene, pues en invierno, cuando vengo, no las veo, pues cada una está en su casa, pero en esta cultura veraniega urbana de hoy día, uno hace vida social con los vecinos en la piscina, y yo hasta con los de la piscina de mi hermana y nos admiramos de lo que crecen los niños de verano a verano.

Si en una comunidad de vecinos sin piscina éstos hablan en la escalera o en el portal, lo de la piscina te permite pasarte la tarde hablando con tu vecino, y que los críos se hagan amigos en la "calle de casa", como tan acertadamente llama mi sobrino a ese espacio cerrado entre los bloques por los que campan a sus anchas. Y bajar a la piscina te permite ver el michelín del vecino del quinto o que la vecina del sexto tiene una tripa que parece que se va a poner de parto allí mismo. Y yo hoy "casé" a dos que no son pareja. Al decirle a un tipo que si su mujer ya se iba, que le quería decir yo "hola", me salta: "no es mi mujer". Por suerte me dijo que más vecinos le confunden a la parienta. Curioso que te confundan a tu mujer en la piscina. Es que hay muchas mujeres con niños pequeños y casi da igual cuál te subes a casa, a ser posible con menos niños.

Y no sé, pero yo pensaba que no es lo mismo si te encuentras a tu vecino en el ascensor, que en bañador, y que has de perder la vergüenza por tu celulitis o tus michelines de cara al vecindario, que te los conocen todos. Y nos digamos en los pueblos. Supongo que para muchas personas mayores habrá supuesto una revolución el día que les plantaron una piscina y empezaron a mostrar carnes. En el pueblo de mi madre muchas señoras mayores no van, pero olé por las que se atreven, allí plantan su butaca, y se ponen a nadar con los "churros" que hay por allí para los que no saben nadar bien, y dan muestra de haberse adaptado a los tiempos modernos.

Como he tenido días para observar los cuerpos en bañador, en la playa, piscina de pueblo, y piscinas de vecindarios modernos, trataba de imaginarme cuántos cuerpos habría en remojo en ese mismo momento en toda España, o tumbados en la toalla, o comiendo gusanitos, que se deben consumir a toneladas en las piscinas, al igual que helados. Mis hijas se conocen todas las variedades de bolsitas de snacks y la pequeña estudiaba el "menú" de helados cada día a conciencia, y mientras se comía el del día, se pensaba ya cuál se iba a comer al día siguiente, aunque estaba claro cuál es su favorito.

Todo esto te lo permite un verano en toda regla, con garantía de que lo tienes, y a pesar de que salvo en Cantabria llevo semanas pasando calor, empiezo a ver el "verano" de Hamburgo otra vez, ese de "hoy tenemos 23°C pero en los próximos cuatro días llueve", pues el regreso es inminente a esos veranos sin cultura de piscinas, sin ver a tu vecino en bañador, aunque te lo podrías encontrar en la sauna del barrio "en bolas", y sin gusanitos con sabor a ketchup, la esquisitez de los últimos veranos. En mi época solo había los normales. Lo que se sofistican los tiempos.