Lo que reflejan las fotos

Si por algo me gustan las fotos es porque reflejan un momento particular. Luego las ves, y recuerdas con todo lujo de detalles lo que hiciste ese día, y dónde estabas y por qué, y te sirven para vivir ese momento otra vez, incluso años después, y recordar. La que me ha llegado hoy por correo me muestra a mí al volante de mi coche, toda relajada y sonriente. Iba yo al parecer toda contenta, cuando un radar me hizo la foto, exactamente el 25 de agosto a las 14:21 h. Yo me di cuenta, claro, y lo primero que hice, tras el susto, fue mirar la velocidad a la que iba, y no calculé mal: iba a 61 km/h en vez de a los 50 km/h permitidos. Sin querer disculpar mi fallo sí que digo que hasta poquito antes se podía ir a 80 y en cuestión de un tramo relativamente corto había que ir a 50. Vale, lo acepto, infracción es infracción, y si encima se ve en alemán parece más grave la cosa, porque lo que he cometido es una Ordnungswidrigkeit, así con todas las letras: Ordnung ('orden') y Widrigkeit ('falta'), o sea una falta al orden. Lo bueno es que la carta va dirigida al mi marido, a cuyo nombre está puesto el coche, y le informan de que la "conductora" de ese día y a esa hora ha cometido la infracción. Por si no se lo creyera, hablan de los Beweismittel ('las pruebas'), que son una Induktionsschleifenmessung und Frontfoto, es decir una medición realizada a través de inducción de no sé ni de qué, aunque claro, como dicen que la foto de frente es prueba también y viene ya impresa en la carta, no hay nada más que decir, por lo clarito que se me ve, y tan contenta. Pero lo mejor es que además hay un testigo: "Harck 908334-S3, Bad Segeberg", que será el código del radar que me hizo la foto.

Una amiga me contó una experiencia de la autopista en Francia este verano que me hizo mucha gracia. De repente, en uno de los paneles que van anunciando atascos o límites de velocidad vio "HH XXXX trop vite!", su número de matrícula y que iban demasiado rápido. Dice que se le cortó la respiración, y no me extraña; me imagino la sensación de que te miran todos los coches de alrededor y el bochorno de verte delatada así, en letras grandes, encima de la autopista, para que todos lo vean bien.

Así que más discretita es mi foto, y más por el módico precio de los 20 euros que tengo que pagar. Tampoco es tanto, si tengo en cuenta el cabreo que me cogí cuando me di cuenta de que me habían hecho la foto, y el mes que he estado esperando a que me llegara la multa, que esperaba más alta. Y lo bien que está la foto, que no refleja nada del momento posterior sino sólo ese momento de satisfacción de que era un día relajado y bonito para mí. Eso sí que no me lo quita nadie.

[Comentarios posteriores de mi familia al ver la foto y hablar de la multa:
Natalia: "¿Mamá, qué has hecho ahora?"
Mi marido: "Qué chula la foto. Pide una ampliación".
Y no me había dado cuenta de toda la información que viene en el reverso de la carta: el dueño del coche, mi marido, puede rechazar la multa acogiéndose al siguiente párrafo. Traduzco:
"Ud. puede negarse a dar datos en este asunto sólo en el caso de estar relacionado en parentesco con la persona responsable, es decir, estar prometido o casado con ella, o haber estar casado con ella, o si se trata de su compañera o compañero, o si comparten parentesco de primer grado (esto aplica a padres, hijos, abuelos, nietos, bisabuelos y bisnientos), o por haber sido acogido de niño o con parentesco hasta tercer grado (esto aplica a hermanos, sobrinas, sobrinos, tías y tíos), o si está o ha estado emparentado por matrimonio hasta un segundo grado (esto aplica a los padres, abuelos, bisabuelos, hijos, nietos, y biesnietos de su cónyuge así como cuñados y cuñadas), o mismo si Ud. es la persona responsable".
O sea que incluso en el caso de que sea mi bisabuela la que conduce el coche, o mi sobrino de 2 años, mi marido no está obligado a denunciarlos.
Total que pagamos, pues si se niega, lo que hace la policía en estos casos es que viene y llama donde la vecina y dice: "¿Conoce Ud. a esta persona?" y como para que no me conozcan en la foto tan bien hecha...]