Un domingo criminal

Son las seis y veinte de la tarde exactamente cuando empiezo a escribir esta entrada, y ha estado lloviendo todo el santo día, y toda la santa noche. Es domingo, y en un domingo así, tienes varias posibilidades: a) pegarte un tiro, b) volverte a preguntar que qué demonios haces aquí, c) cargarte a alguien, o d) leer una novela policiaca, de las que tanto le gusta aquí a la gente, en defecto de c).

En Hamburgo hay muchos escritores dedicados a ese género literario que a mí no me gusta nada: las novelas de crímenes o asesinatos, y me pregunto por qué será. Los escandinavos son los que más tasas de suicidios tienen. Lo entiendo: si aquí a lo mejor consigues quitarte tu frustración leyendo novelas así o peor aún, escribiéndolas, más al norte, con más oscuridad aún, y encima con esos precios tan altos de alcohol, no te queda otra que la opción a). Aquí al menos puedes ahogar tus penas con cerveza y leyendo una novela así arropada con tu manta de domingo, viendo llover a través de la ventana, y te lees "Los muertos en los canales", "Asesinato en St. Pauli", "Sangre en Altona" o cosas así, y tiras para delante como sea.

Parecerá que he leído alguna novela de éstas: pues no, ni lo haré, ni loca. No me atrae nada el género. Es más, en las librerías salgo espantada de las mesas donde están expuestas novelas con esos títulos tan criminales. Debe ser que el puerto, St. Pauli, el río Elba o cualquier lugar de esta ciudad se presta muy bien para escenificar cualquier cosa de sangre y terror, y debe ser por el tiempecito dichoso. Ahora, en una búsqueda en internet acabo de descubrir que la oficina de turismo ofrece un paseo nocturno en el puerto cuya guía hace de viuda de un capitán ahogado en el Elba, y los turistas van desenmarañando la trama: el marido no murió de muerte natural, y tienen que resolver qué pasó. Me meten a mí en una visita así, y me cargo a la guía y a quien haga falta.

Pero no es casualidad tanta fantasía criminal, que lo digo yo, pues sigue lloviendo, y yo no he pisado la calle hoy ni lo haré (la alternativa era ir a ver la última película de Julia Roberts, y tras eso y salir del cine y seguir viendo llover seguro que me cargaría a alguien sí o sí. Y miro la hora, y a casi las siete de la tarde, en otros países la gente sale justo en este momento a darse un paseíto al solecito, con los suyos, y con sentarse en cualquier banco o cualquier terracita, y ver a la gente pasar, se distraen. Hoy aquí la única luz es la que hemos tenido encendida todo el día, y el aire y la niebla es lo que se denomina aquí eine dicke Suppe, 'una sopa espesa'. Me río yo de los hamburgueses cuando critican el tiempo de Londres, con su niebla y lluvia (les encanta decir que en otros sitios llueve más). Mentira. Siempre les digo que han leído mucha novela policiaca inglesa, que es todo un mito, que para niebla y lluvia, Hamburgo en otoño... y en verano, primavera, e invierno, y cuando sea necesario jorobarle a una los domingos.

Y los que no leemos novelas policiacas un domingo, o no vamos al centro en uno de los pocos (3 ó 4) domingos al año en los que está abierto todo... (qué ganas, con este tiempo...) leemos cualquier otra cosa, y miramos por la ventana, y pensamos que existe vida más allá de estos domingos tan criminales y tan anodinos, y pienso que para mi próxima vida me pido nacer o en Las Canarias, en el Caribe, o en Hawaii, donde seguro que no se escribe tanta novela policiaca.